阿梅里加的死

Posted by Huzf on January 21, 2021

🇺🇸总统大选属实是把我❤️️看碎了,先换点治愈的东西。

《霍乱时期的爱情》看了已经不少年了,这一次看的是电影的版本。

然后去豆瓣上看了不少影评,不是伟大歌颂就是尖锐的现实批评,要么就是用朦胧的手法描摹了一幅朦胧的宏大图景,多多少少沾着点文艺青年自说自话的味道,实在是naïve。唯一一个有点意思的影评指出了费尔明娜的「爱情」的portability,即可以完整「移植」到另一个需要她又能给她安稳生活的男人身上,然后宣称『马尔克斯要说的其实是:不管你拥有什么,我们生来就是孤独』。

费尔明娜和医生的婚姻看得令人沮丧,没有什么好评价的。

佛洛伦蒂诺的行为和实现的事情确实夸张了点:刚好没有在战争中死去、活得比医生长、小本子几十年没丢、一直能找得到费尔明娜…但被影评批评成『踩着622朵云进行了一场惊心动魄的狩猎』确实是过头了,好像批评他的人对爱的索求就高尚多少一样。除了与高级智能有关的少数道德行为,我们几乎一切行动都继承自古老的生物本能。

除此之外,令我感到震惊的是阿梅里加的死。当她得知佛洛伦蒂诺离开的原因后,便自杀了。

一个常常被问起的问题(但并不能算是一个真正的问题)是:爱情到底是什么?我脑海里立即出现多种不一样的场景:小学的恋爱,初中的恋爱,高中的恋爱,旅行中的恋爱,商场里的恋爱,电影院里的恋爱,婚姻中的恋爱,还有费尔明娜和佛洛伦蒂诺老年的恋爱…这个问题确实难以给出一个确切的答案,但从公认的「爱情」中还是能找到一些类似的pattern。

佛洛伦蒂诺和露水情人之间的关系因其缺少家庭生活的元素和稀缺性(在我生活的文化背景(我想在西方应该也是一样)下,情人毕竟是少数人有才有的东西,而「爱情」首先要能够被特定文化背景下的大多数人通过「常规」的方式获取)不能称为爱情。费尔明娜和医生缺少精神交流的关系也不能够算(俗世的标准也许认可这种「爱情」),正如那个有点意思的影评引用《月亮和六便士》里的描述那样:

她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。

阿梅里加对佛洛伦蒂诺的情感应该可以算作是爱情,只是太傻了,并且这种爱情被认为只会发生在年轻易冲动的小孩子身上。如果没有自杀的话,她对佛洛伦蒂诺的爱情可能会被时间磨平消逝,到时候就是另一种遗憾。到这里,我想起以前的一套理论(不同于经院哲学家的空谈和文艺青年的自说自话(其实是同样的东西「知识分子的自负」),我看到这套理论的第一眼就觉得它是真的。):爱的本质是人的有限。突然明白了「完美的爱情」背后的pattern是什么。

十七岁那一年对于每个人来说都只能过一次,因此一起度过十七岁那一年的人也有了其独特的意义;当一个人因为另一个人漂亮的脸蛋而和ta一次度过了多年时光,在分别时最印象深刻的部分绝不是ta的脸蛋,还是一起度过的点点滴滴;子女对于父母的爱中最刻骨铭心的部分并非受了养育后的感恩,而是无法挽留父母老去的无助…

当一段爱情刚开始的时候一定是有某个或某些吸引人的特质,无论是外在的还是内在的,否则无法解释一个人为什么会把心思(时间)倾注在另一个人身上(🤣所以因为好看而最初喜欢一个人并不能算是肤浅的事情)。阿梅里加的行为及其合理性(自杀即使看起来很傻,也不会被认为是荒谬的)证明了「爱情的前半截」的存在性。随后不管是以何种方式,总要过渡到类似费尔明娜和医生那种家庭生活的节奏中去,『对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自沾沾自喜,和对建立起自己的家庭而得意洋洋』。

上一段描绘的图景看起来好像是司空见惯的故事,随便一想就能想得到,但正因如此,给出一个合理的解释反而成了不那么容易的事…

从「完美的爱情」的pattern上面减掉一部分,或者加上一部分,应该都还算是「爱情」吧,我猜是这样。如果要给情侣之间的爱加上一个下确界,那大概就是「占有」。

篇幅有限,写的时候又想到其他一些有趣的问题,但是手太慢,等我打完已经忘了,下次吧~